Исторические условия

Влезали в этот бизнес шаг за шагом: сначала пополняли аудиоколлекцию гибкими пластинками из журнала Кругозор, затем прознали про Горбушку, стали захаживать в киоски звукозаписи, где за 4 коп./мин. записывали катушки или кассеты, с других носителей играли редко. Ларьки ломились от разнообразной, но непременно официально разрешенной, музыки: тут тебе, пожалуйста, твист и шейк, потом рок и диско: Queen, Deep Purple, Boney M, Arabesque, Modern Talking, Eruption, Dschinghis Khan, Ottawan. Попасть в немилость группа могла за ничего не значащую мелочь стилистику, отдаленно напоминающую фашистскую (Kiss), агрессию в отношении СССР.

Принялись осваивать последнее слово техники - огромные катушечные магнитофоны Тембр, которые позволяли записывать только в одну сторону, т.е. две дорожки вместо четырех. Главный их плюс возможность быстро перематывать пленку и находить нужные треки. Им на смену пришли кассетные магнитофоны, сначала зарубежные, а потом и отечественные. Поскольку качество воспроизведения последних оставляло желать лучшего, до последнего работали на катушках. Уже тогда шла борьба за качество звучания. Неважный звук был уделом деревенских танцулек, и опуститься до такого уровня, означало бросить тень на репутацию.

Из-за скудности средств изобретали невероятные приемы: скретч на пленках, микс на кассетах, фонограмму буратинили, заедали, жевали, терли.
Трудности возникали и со световой аппаратурой. Предел мечтаний польские или венгерские установки получали далеко не все, приходилось мастерить самим: из светофоров, милицейских мигалок и другого малопригодного сырья собирались бегущие огни, прожектор и четыре рампы с бегающими огнями. Во всесоюзном театральном обществе закупались ультрафиолет, стробоскопы.

Главным местом проведения танцевально-развлекательных мероприятий долгое время оставались Дома и Дворцы культуры, учебные заведения, общежития, молодежные центры, библиотеки, кинотеатры (Перикоп), кафе (Молоко), особняком стояла дискотека Лидер на велотреке в Крылатском (начало 80-х гг.), упакованная по тем временам весьма мощно.

Никакой рекламы, информационной поддержки мероприятиям не требовалось. Слух о готовящихся танцах по сарафанному радио разносился мгновенно. Количество желающих вдвое-втрое превосходило вместимость помещения, рассчитанного на 500-600 человек. Не пускались лица до 18 лет, так особо находчивые вручную в паспортах переправляли дату рождения. Со временем возрастная категория сузилась, тогда же приходили, что называется и стар и млад начиная от 18 и до 40 лет. И все действительно культурно отдыхали: танцевали, выпивали, развлекались и практически не дрались. Милиции не требовалось, покой охраняли комсомольцы с повязками дружинников, на входе стояла грозная контролерша, на фоне которой бледнеет любой современный фейс-контроль.

Билеты выглядели своеобразно: секретной печатью проштамповывались обычные клочки бумаги с указанием названия вечеринки, времени и стоимости (от 50 коп.), либо разрезались пополам открытки, а на входе соединялись, совпадало - проходил. Деньги с входа оседали на счетах Домов культуры.

Тем не менее, и у устроителей бизнес процветал. Комсомольцам разрешалось делать диско-бары. Они закупали алкоголь, пирожные, фрукты, а потом продавали отдыхающим с неплохим наваром. Обложению такого рода деятельность не подлежала, музыканты налогов не платили, авторам роялти не отчисляли.

Герои тех времен

Из-за информационного вакуума, созданного железным занавесом, приходилось изобретать свой велосипед, который получался по меньшей мере уродливым и уж точно причудливым. Дискотека как процесс походила на некий капустник, помесь танцев с урапатриотическими агитками.

То было поколение самоучек. На специализированные курсы по повышению квалификации работников культуры при Московском доме самодеятельного творчества практически никто не шел, и небезосновательно. Выпускник выходил оттуда не только с дипломом Руководитель дискотек, но и с политически правильными взглядами на международную обстановку и классовую борьбу труда и капитала, ведущую роль в которой отводилась рабочему классу. Справедливости ради, стоит заметить, что наряду с мусором преподавались и действительно нужные вещи - сценическая речь, история диско и рок-н-ролла и т.д. Корочки позволяли получать в Доме культуры официальную ставку около 60 р. в месяц.

Естественно, тогда подобная деятельность не встречала энтузиазма: ребят ругали, выгоняли, ветераны Великой отечественной писали гневные письма наверх. Слово диджей или диск-жокей стало ругательным. Как-то раз на одном теплоходе, старпом жаловался капитану: Что это за люди такие? Вся работа кнопки нажимать. И называются как-то странно держа ки

В то время соревновались не персоналии, а творческие коллективы, люди шли не на диджейское имя, а на группу, куда входили непосредственно сам диск-жокей, световик, человек, подносивший катушки, танцоры, сочувствующие, в общей сложности набиралось до 20 человек.

Такая массовость оправдывала себя, каждый получал роль в программе вечера. Раньше дискотеки носили не форму сетов, а своеобразных музыкальных спектаклей. Брался сюжет, например, из мультфильма, родные песни заменялись собственными и игрались во время представления между диалогами героев. Выглядело достаточно весело, т.к. напоминало общий го-го: танцевали все и, в первую очередь, диджей. После каждой песни ведущий в юмористическом ключе давал справку: о чем она, когда и где вышла, после чего объявлялся и оттанцовывался следующий трек, и снова шла познавательная минутка, показывались слайды, проводились конкурсы, и опять звучала очередная песня. Нон-стопы, на сленге диско-бани, были редкостью и устраивались за полчаса до закрытия дискотеки, т.е. с 21.30 до 22 часов. Редко кому давали возможность поработать до полуночи. Но претензий особо не было, поскольку музыки хватало как раз на два часа.

В СССР образовалось несколько творческих союзов (расставлены по времени появления, от ранних к поздним) со своим уникальным лицом, аудиоматериалом, находками. В Истринском районе Диско7 (1 апреля 1980 год, старейшая дискотека России, Андрей Статуев (DJ Василич)), в Куйбышеве - Канон (Александр Астров, примерно 1982 г.), Калининграде Фонограф (1982 г.), Щелково дискотека Дождь (1983 г., Александр Колестников), Подольске Интервью (1984 г., Олег Шарапов, Владимир Соснин (DJ Валдай)), Химках Три по двадцать три (1985 г., Александр Заболотин, Александр Лавриков), Москве Лёгкий бум (Сергей Осенев и Виктор Савюк, 1986 г.), Студия класс (DJ Фонарь и Лика Стар, 1986 г.), Видном - Серп и Молот (1 апреля 1989 г.). Одновременно с ними работали и одиночки (диск-жокеи, расставлены по времени появления) - Сергей Минаев (1980 г.), Филиппыч (Сергей Филиппович 1982 г.), Олег Оджо (свой первый диджейский гонорар получил в 1983 году в курортном городке Комо в Италии, выучил DJ Фонаря и Славу Финиста), Игорь Силиверстов (1985 г.)

В 1985 г. Канон записала и выпустила на магнитной катушке первую полноценную дискотечную программу в стиле рэп (рэпом в то время назывался бойкий наговор на ритмичную основу). Текст на музыку группы Марафон начитывал Александр Астров и другие товарищи из коллектива. Именно они спровоцировали лавину серьезных диско-миксов. Подобные вещи стали выдавать уже практически все.

Мастерилось все следующим образом: из фирменных фонограмм вырезалось все кроме инструментальных отрывков, на которые накладывался собственный речитатив. После чего, это микшировалось в программу, и получалось полноценное танцевальное действо. Расходился продукт на ура по всему Союзу. Поставку магнитоальбомов в дальние уголки необъятной родины обеспечили пираты, прославив тем самым коллективы на всю страну. За что им поклон в пояс, ведь ни по радио, ни по телевизору такое не звучало. Публика безоговорочно доверяла вкусам этих нарушителей авторских прав, который ни разу не подводил. Слава пиратской продукции намного превосходила одобренные цензурой беззубые и пресные передачи.

В 1987 г. Диско7 сделали по тем временам бомбу - программу Диско7 ин рэп, перевернувшую танцевальную индустрию страны. Два года она тиражировалась и задавала тон развития дискотечного шоу-бизнеса. В том же ключе работала лишь дискотека Легкий бум.

В 1988 г. - время жесткого пресса, многократных вызовов на ковер, взбучек, - пережили далеко не многие. Самодеятельность попала в ведение Московского отдела культуры, от легкомысленных комсомольцев в руки серьезных органов. Группы начали систематизировать, аттестовывать, проверять репертуар. Перед вечером подавался список играемых композиций, который тщательно просматривался высоким начальством и после корректировки утверждался. Если требовался построчный перевод песен, выходили из положения хитроумно - брали ура-патриотическую вещь, переписывали ее с конца и представляли партработникам. Те мысленно обалдевали, но подписывали.

В 1989 г. началась Перестройка. Филиппыч организовал невероятный диско-перформанс и совместно с легендарным DJ Шмелем (Александром Розовым) проводил командные игры на базе дискотеки и какого-то центрального телеканала. Потом Шмель ушел в ЛИСС, а проект благополучно загнулся, как и многие постперестроечные дела. В Доме культуры Орион Студия класс совместно с Сергеем Обуховым начала проводить шоу дискотек, своеобразный смотр достижений московских коллективов.

Одновременно с Москвой подобный слет, но уже международного масштаба, устроили в Риге. Летом 1989 г. в Латвию приехали команды из 12 стран. В номинации Дискотека в стиле рэп первое место завоевали ребята из Химок 3х23, которые плясали русские танцы и пели народные песни под западные хиты, второе Легкий бум. В жюри заседали DJs из Европы и Америки, увлекавшиеся в то время русиш-тематикой. Тогда-то многие впервые увидели манеру игры западных ди-джеев на виниле. Тогда это казалось запредельно круто.

В тот же год создается некое подобие профсоюза - "Диско-мастерская". До 1993 г. на базе объединения устраиваются смотры мастерства работников вертушек и бобин, обмен опытом, материалами. Все это напоминало КВН для своих. И как пример тех изысков авторская программа дискотеки Серп и Молот с хитом Девчонка из соседнего райкома.

Но вот Олег Оджо привозит в Россию первые вертушки в 1993 г. (в 1991 году виниловые вертушки появились в дискотеке Red Zone). Проходит первый и последний съезд ди-джеев, теперь каждый сам за себя, увы

В 1995 г. Dj Фонарь первый из соотечественников купил диджейский комплект Pioneer.

В 1995 году вышел первый клубный CD - "Пилот пати", - продюсером которого выступил Dj Василич.

Перестройка

С наступлением 90-х гг. появились первые клубы: У ЛИС'Са в Олимпийском спорткомплексе, RedZone, Jump, Титаник. По тем временам платили очень мало - $100 в месяц, т.е. за 16 выходов, поскольку работали четыре дня в неделю, обдирали музыкантов как липку. $20 за ночь тогда считались очень большими деньгами. При этом вход на дискотеку стоил около $10, и приходило до 5 тыс. человек. Тогда они еще не знали цену ни себе, ни своему делу. Но со временем клубная монополия стала сходить на нет, новые заведения пошли, как грибы после дождя. Гигантские площадки начали пустеть, люди рассредоточивались по камерным местечкам. Стоит упомянуть и радио проекты наших известных ди-джеев. Первым был Капитан Фанни на станции Масимум. Собственно, Володя Фонарев до сих пор в радиоформате, только теперь на Динамите в программе Атмосфера. Кстати, у него как ни у кого хорошо идет работа в микрофон. УЧИТЕСЬ.

Пошли первые привозы, но опять же своеобразные. Сначала промоутеры освоили нишу захудалых артистов: выписывали какую-нибудь малоизвестную английскую или американскую посредственность, красная цена которой в базарный день пара зеленых червонцев. И народ, мало изменив пристрастия со времен Чацкого (см. Горе от ума), велся на громкий статус иностранец. Настоящих звезд публика увидела лишь с 1995-1998 годов.